Вы, вероятно, неправильно прочитали самое известное стихотворение Роберта Фроста ‹Literary Hub

Мои стихи — я полагаю, стихи каждого — все
направлены на то, чтобы сбить голову читателя прежде всего в безбрежность.
С младенчества у меня была привычка оставлять свои кресла с тележками из блоков
и тому подобное, где люди
наверняка упадут на них в темноте.
Вперед, понимаете, и в темноте.

FROST TO LEONIDAS W. PAYNE JR., 1 ноября 1927 г.

* * * *

«Дорога не пройдена» буквально с самого начала сбивала с толку публику. Весной 1915 года Фрост послал Эдварду Томасу конверт, в котором был только один предмет: черновик «Дороги не пройден» под названием «Две дороги». По словам Лоуренса Томпсона, Фрост был вдохновлен на написание стихотворения привычкой Томаса сожалеть о том, какой путь выбрала пара во время долгих прогулок по сельской местности — импульс, который Фрост приравнивал к романтической предрасположенности «плакать из-за того, что могло быть».Фрост, пишет Томпсон, считал, что его друг «воспримет стихотворение как нежную шутку и возразит:« Перестань дразнить меня »».

Произошло не то. Вместо этого Томас отправил Фросту восхищенную записку, в которой было очевидно, что он предположил, что спикер стихотворения был версией Фроста, и что последняя строка должна была быть прочитана, как предполагали поколения старшеклассников. Последовательность их переписки в стихотворении представляет собой миниатюрную версию замешательства, которое «Дорога не пройдена» вызовет у миллионов последующих читателей:

1. Фрост отправляет стихотворение Томасу без уточняющего текста в марте или апреле 1915 года.

2. Вскоре после этого Томас отвечает в письме, которое, очевидно, потеряно, но упоминается в более поздней переписке, называя стихотворение «ошеломляющим», но не указав на намерения Фроста.

3. Фрост отвечает в письме (дата неясна), чтобы попросить Томаса прокомментировать стихотворение, надеясь услышать, что Томас понимает, что это хотя бы частично касается его собственного поведения.

4. Томас отвечает в письме от 13 июня 1915 года, объясняя, что «простые слова и бессмысленные ритмы были не такими, как я привык ожидать от них великих вещей, вещей, которые мне нравятся. Меня поразила мысль, что, возможно, я всегда скучал по тому, что делало поэзию поэзией ». По-прежнему ясно, что Томас не совсем понимает позицию стихотворения или «шутку» Фроста над его счетом.

5. Фрост пишет в ответ 26 июня 1915 года: «Мне кажется, ты слишком сильно бьешься в таком мелком деле.Стук уладил бы мое стихотворение. Интересно, было ли это из-за того, что вы слишком много старались из уважения ко мне, что вы не смогли увидеть, что вздох [в строке 16] был ложным вздохом, лицемерным для забавы. Я не думаю, что когда-либо сожалел о все, что я когда-либо делал, кроме как на основании предположений, чтобы посмотреть, как это будет ощущаться ».

6. Томас отвечает 11 июля 1915 года: «Вы снова повели меня по Пути, по которому не пошли, и без ошибки. . . Я сомневаюсь, что вы сможете заставить кого-нибудь увидеть удовольствие от этой вещи, не показывая им и не советуя им, какой смех им следует включить.”

Эдвард Томас был одним из самых ярких литературных мыслителей своего времени, и поэма должна была отразить аспекты его личности и прошлого. Тем не менее, даже Томас нуждался в подробных инструкциях — а точнее, в шести полных буквах — чтобы оценить серию двойных игр, сыгранных в «Дорога не пройдена». Это заблуждение раздражало Фроста. Как пишет Томпсон, Фрост «никогда не смог бы вынести правду о том, что этот текст не смог исполнить так, как он задумал. Вместо этого он часто рассказывал идеализированную версию истории », в которой, например, Томас сказал:« Что вы пытаетесь со мной делать? » или «Что ты делаешь с моим персонажем?» Несчастье Фроста можно понять, если учесть, что стихотворение было неправильно истолковано одним из его ранних биографов, Элизабет Шепли Сержант («Томас всю свою жизнь прожил глубоко изолированным, одиноким и субъективным, менее путешествующим путем», который выбрал Фрост. в молодости »), а также выдающимся поэтом-критиком Робертом Грейвсом, который пришел к несколько сбивающему с толку выводу, что стихотворение имело отношение к« мучительному решению »Фроста не вступать в британскую армию.(Нет никаких свидетельств того, что Фрост когда-либо задумывался о том, чтобы сделать это, в агонии или иным образом.) Особенно ясные и доступные тексты иногда описываются как «защищенные от критики»; «Дорога не пройдена» — по крайней мере, в первые несколько десятилетий — была близка к тому, чтобы быть читательской.

* * * *

Сложность с «Дорога не пройдена» начинается, что вполне уместно, с ее названия. Вспомните заключение стихотворения: «Две дороги расходились в лесу, и я… / Я выбрал ту, по которой ездили меньше, / И в этом вся разница.Это не только самые известные строки стихотворения, но и те, которые отражают то, что большинство читателей считает его центральным образом: одинокий путь, по которому мы идем с большим риском, возможно, за большую награду. Этот образ настолько ярок, что многие читатели просто предполагают, что стихотворение называется «Малоизвестная дорога». Данные поисковой системы показывают, что поисковые запросы «Мороз» и «Меньше путешествованная дорога» (или «Путешествующая») чрезвычайно распространены, и даже опытные критики обычно ссылаются на стихотворение по его самой известной строке.Например, в остром проницательном эссе о способности Фроста говорить сразу две вещи Кэтрин Шульц, рецензент журнала New York , ошибочно называет стихотворение «Меньше путешествованная дорога», а затем, с иронией, Фрост мог бы сказать: смаковал, описывает это как «не очень-морозное».

Потому что стихотворение — это не «Малоизвестная дорога». Это «Дорога не пройдена». И, конечно же, не выбранный путь — это тот путь, по которому он не пошел, а это означает, что заголовок проходит над «менее пройденным» путем, по которому, по утверждениям оратора, шел путь, чтобы вывести на первый план путь, который он никогда не пробовал.Название не о том, что он сделал; дело в том, чего он не делал. Либо это? Чем больше об этом думаешь, тем труднее понять, кто что делает и почему. Как выразился ученый Марк Ричардсон:

Какая же дорога, в конце концов, «не взята»? Это тот, который выбирает говорящий, который, согласно его последнему описанию, «менее путешествовал», то есть не был взят другими ? Или название относится к предположительно более популярной дороге, по которой сам оратор не может идти? Точно , кто — это , а не , который берет?

Мы знаем, что Фрост первоначально назвал стихотворение «Две дороги», поэтому переименование его в «Неизбежная дорога» было делом размышлений, а не прихоти.Фрост хотел, чтобы читатели задавали вопросы, которые задает Ричардсон.

Более того, он хотел сопоставить два видения — можно сказать, два возможных стихотворения — в самом начале своей лирики. Первое — это стихотворение, которое читатели думают как «Менее пройденный путь», в котором говорящий спокойно поздравляет себя с тем, что выбрал необычный путь (то есть путь, по которому не пошли другие). Второе — это пародийное стихотворение, которое, как утверждал сам Фрост, изначально имел в виду, в котором доминирующим тоном является самодраматизирующее сожаление (по пути, который не пошел оратор).Эти два потенциальных стихотворения вращаются вокруг друг друга, разделяясь и накладываясь друг на друга, как облака, так что ни одно из них не остается полностью видимым. Если это именно то, что хотел сделать Фрост, то разумно задаться вопросом, не перехитрил ли он себя, как предположил Томас, в дополнение к случайным читателям.

Но это зависит от того, что, по вашему мнению, пытается сказать «Дорога не пройдена». Если вы считаете, что стихотворение предназначено для того, чтобы занять позицию относительно воли, свободы воли, характера выбора и т. Д. — как предполагало большинство читателей, — тогда оно может показаться неудовлетворительным (в лучшем случае «своего рода шуткой», как Шульц кладет это). Но если вы думаете о стихотворении не как о изложении различных точек зрения, а как о воплощении их, противопоставляя их друг другу, тогда возникает совсем другое прочтение. Здесь полезно, как это часто бывает, обратиться к логику XIX века. В книге The Elements of Logic Ричард Уэйтли так описывает ошибку подстановки:

Два различных объекта могут, будучи ловко представлены, снова и снова в быстрой последовательности, в уме поверхностного читателя, быть настолько связаны вместе в его мыслях , что могут быть сочтены способными.. . из фактически вместе взятых. Вызванное таким образом ошибочное убеждение поразительно похоже на оптическую иллюзию, создаваемую этой изобретательной и философской игрушкой, называемой Тауматропом; в котором два объекта, нарисованные на противоположных сторонах карты, — например, человек и лошадь, — птица и клетка, — быстрыми вращательными движениями производятся так, чтобы впечатлять глаз вместе, чтобы образуют одно изображение человека на спине лошади, птицы в клетке и т. д.

То, что ошибочно в споре, может завораживать в стихотворении.«Дорога не пройдена» действует как своего рода тауматроп, вращая два противоположных видения так, что временами кажется, что они сливаются. И это слияние происходит не в результате тщательного слияния двух — союза, — а в результате «быстрого и частого перехода», как выражается Уэйтли. Само название представляет собой небольшой, но мощный двигатель, который сначала ведет нас к одной непроходимой дороге, а затем сразу же обратно к другой, создавая видение, в котором мы каким-то образом оказываемся на обеих дорогах или ни на одной из них.

* * * *

Это чувство движения имеет решающее значение для того, как разворачивается стихотворение.Мы постоянно «перезагружаемся» по мере продвижения по строфам, при этом стихотворение переключается от одного прочтения к другому так быстро, что переходы легко пропустить. Это верно даже для его первой строчки. Вот как начинается стихотворение:

Две дороги расходились в желтом лесу,
И жаль, что я не смог проехать обе
И быть одним путником, долго я стоял
И смотрел на одну, насколько мог
Туда, где она загибалась в зарослях. . .

Самое важное слово в строфе — и, возможно, самое недооцененное, но важное слово в стихотворении — это «дороги».В конце концов, Фрост мог бы сказать две «тропинки», «тропы» или «следы» и передать почти одну и ту же концепцию. Тем не менее, как отмечает ученый Джордж Монтейро:

Фрост, похоже, сознательно выбрал слово «дороги». . . . Фактически, однажды, когда его попросили процитировать его знаменитое стихотворение «Два пути расходились в желтом лесу», Фрост отреагировал с таким чувством — «Две дороги , !» — что транскрипция его ответа сделала необходимым и то и другое. выделить слово «дороги» курсивом и поставить после него восклицательный знак.Фрост хорошо прочитал стихотворение, но, как вспоминал его друг, «он не позволил мне уйти« двумя путями! »»

Что дают «дороги»? В первую очередь две вещи. Во-первых, дорога, в отличие от тропы, обязательно искусственная. Данте, возможно, обнаружил, что его жизнь так же изменилась «в темном лесу», но Фрост делает еще один шаг, помещая свой динамик в обстановку, сочетающую мир природы с цивилизацией — да, путешественник один в лесу, но в любом случае он идет, он следует курсу, построенному другими людьми, по которому, в свою очередь, будут следовать еще другие люди спустя долгое время после его прохождения.Акт выбора может быть единичным, но не контекст, в котором он происходит. Во-вторых, как выразился Венделл Берри, путь отличается от дороги тем, что он «подчиняется естественным обманам; такие препятствия, как он встречает, он объезжает ». Дорога — это утверждение воли, а не приспособление. Таким образом, решение говорящего, когда оно придет, каким бы оно ни было, будет волевым актом, который может произойти только в рамках другого такого акта — взглядом на мир, который одновременно подрывает и укрепляет идею индивидуального выбора.

Этот двойной эффект продолжается во второй и третьей строках стихотворения, которые резюмируют дилемму, вокруг которой строится «Дорога не пройдена»: «И жаль, что я не смог путешествовать одновременно / И быть одним путешественником. . . » Фрост часто любит использовать повторение и его родственника, избыточность, чтобы предложить сложные контуры, казалось бы, простых концепций. В этом случае у нас есть то, что кажется самым простым предположением, которое только можно вообразить: если дорога разветвляется, один человек не может «пройти обе» ветви.Но эта концепция странным образом расширена и включает наблюдение о том, что нельзя «путешествовать одновременно» и «быть одним путешественником», что кажется излишним. В конце концов, Фрост мог бы легче и, очевидно, написать строфу так (выделено мной):

Две дороги расходились в желтом лесу,
И жаль, что я не смог проехать обе
К тому месту, где они заканчивались, долго Я стоял
И смотрел на одну, насколько мог
Куда она загибалась в подлесок.. .

В чем же тогда разница между утверждением, что нельзя «путешествовать по обеим» дорогам, и тем, что нельзя «путешествовать по обоим / и быть одним путешественником»? И почему Фрост считает, что эту разницу стоит сохранять? Один из способов ответить на эти вопросы — подумать о том, о чем говорящий на самом деле предлагает ему «извиниться». Например, он не сожалеет о том, что не видит, что находится в конце каждой дороги. (Если бы это было так, было бы разумнее использовать приведенную выше модифицированную версию.) Скорее, он сожалеет, что ему не хватает способности видеть, что находится в конце каждой дороги — он возражает не против результата принципа, что вы можете Не сразу в двух местах, а в самом принципе.Он сопротивляется идее вселенной, в которой его личность ограничена, отчасти из-за того, что он подвержен выбору. (Сравните это со случаем человека, который сожалеет о том, что не может путешествовать во времени, не потому, что он хотел бы, например, присутствовать на премьере Гамлета, , а просто потому, что он хочет испытать путешествие во времени.)

Это, конечно, предполагает, что говорящий сожалеет о том, что он не может проехать обеими дорогами одновременно. Но что, если он вместо этого имеет в виду, что было бы невозможно «путешествовать обоими / И быть одним путешественником», даже если он вернется позже, чтобы пойти второй дорогой? По словам Роберта Фаггена, здесь предполагается, что «опыт меняет путешественника»: акт выбора изменяет человека, делающего выбор.Этот момент будет тихо усилен двумя строфами позже, когда говорящий скажет, что «зная, как путь ведет к пути, / я сомневался, вернусь ли я когда-нибудь» — сомнение не только в том, что он может снова вернуться к тому же физическому состоянию. пятно, но что он может вернуться на перекресток тем же человеком, тем же «я», которое его покинуло. Такое прочтение стихотворения тонко отличается от идеи о том, что существование просто зависит от необходимости принимать решения, и даже более смело. Если мы не можем оставаться неизменными посредством какого-либо одного выбора, тогда каждый выбор становится вопросом экзистенциальной значимости — в конце концов, мы не просто решаем идти налево или направо; мы трансформируем самих себя.В то же время, однако, если каждый выбор изменяет «я», то в какой-то момент рассматриваемое «я» становится не чем иным, как серией накопленных действий, многие из которых крайне незначительны. Своеобразное добавление Фроста — «И будь одним путешественником» — как следствие, возвышает и уменьшает представление о выбирающем, одновременно повышая и уменьшая выбор. Тауматроп крутится, дороги размываются и сливаются.

* * * *

Это только первая строфа «Дороги не пройдена», и ее строки уже кажутся окутанными потенциальными интерпретациями, некоторые из которых более правдоподобны, чем другие, но ни одну из которых нельзя отбросить.Можно понять, почему Томас сказал, что нашел стихотворение «ошеломляющим». Но затем Фрост делает еще один шаг вперед. Обрисовав спикера и его потенциальный выбор во всей их запутанной двусмысленности, он опровергает идею о том, что выбор действительно существует:

Затем взял другой, столь же справедливый,
И, пожалуй, лучшую претензию,
Потому что он был травяной и требовал износа;
Хотя насчет того проходившего там
Носили они действительно примерно такие же,

И оба в то утро одинаково лежали
В листьях ни одна ступенька не ступала черной.

Говорящий хочет видеть пути как разные (у одного «возможно, лучшее заявление»), но признает, что различия, если они вообще существуют, незначительны («проходящие там / носили их действительно примерно одинаково»). Сходство дорог позже будет пересмотрено в рассказе, который, по словам оратора, он будет рассказывать «через века и через века» — как он, как известно, он заметил, заявит, что взял «ту, по которой меньше путешествовали».

В этих строфах стоит остановиться на двух моментах.Во-первых, почему в первую очередь упоминается внешний вид дорог? Обычно мы больше беспокоимся о том, куда идут дороги, чем о том, как они выглядят. (Здесь снова стоит противопоставить «дорогу» «тропе» или «тропе», ни один из которых не подразумевает пункт назначения так сильно, как «дорога».) Так что, если бы Фрост хотел пародировать своего рода романтическую тоску по упущенным возможностям, не Не было бы эффективнее предполагать, что дороги достигли одного и того же места? Как в:

Затем взял другой, столь же справедливый,
И, возможно, лучший аргумент,
Потому что он, казалось, вел в другом месте,
Хотя в конце дня каждый путешественник там
Финишировал в том же месте.

Во-вторых, если вы настроены сделать внешний вид дорог главным вопросом, зачем делать это появление исключительно функцией того, сколько проехали по каждой дороге? Почему бы не поговорить о том, что одна дорога была солнечнее, шире, каменистее или круче? «Я выбрал менее продвинутый», как часто предполагается, означает «я выбрал более трудный путь», но это не обязательно верно ни в буквальном, ни в метафорическом смысле. В конце концов, в живописных местах наименее проходимые тропы обычно наименее интересны и трудны (представьте себе дорогу для автомобилей скорой помощи в государственном парке), и если мы представим себе «дороги» как относящиеся к «жизненному выбору», то массив решений, которые «меньше путешествуют», но одновременно являются легкими и потенциально вредными, почти не заканчиваются (злоупотребление наркотиками, уклонение от уплаты налогов и т. д.).Итак, если идея заключалась в том, чтобы предположить, что говорящий хочет воспринимать выбранный им путь не просто как одинокий, а как требовательный, почему бы не сделать более прямое заявление, которое привело бы к более прямому выводу, например:

Две дороги расходились в лесу, и я…
Я выбрал ту, которую осмелился попробовать.

Эти строки, по общему признанию, плохие, но на первый взгляд не намного хуже, чем фактические заключительные строки стихотворения, которые включают добавление явно лишнего предлога — «по», который почти всегда опускается, когда упоминается завершающее утверждение стихотворения.(Не зря бестселлер Скотта Пека называется The Road Less Traveled , а не The Road Less Traveled By .)

Так что здесь происходит? Опять же, полезно представить «Не пройденный путь» как состоящий из альтернативных проблесков двух ненаписанных стихотворений, одно из которых представляет собой распространенное заблуждение, а другое — пародию, которую, как иногда утверждал Фрост, имел в виду. Каждый раз, когда стихотворение угрожает прояснить одно или другое, оно сопротивляется, вместо этого перемещаясь в неопределенное промежуточное пространство, в котором оба слабо заметны, как перекрывающиеся призраки.Это относительно легко увидеть в отношении «наивного» прочтения «Неизбежной дороги» как гимна стоическому индивидуализму. Если бы Фрост хотел написать это стихотворение, оно действительно называлось бы «Меньше путешествованная дорога», и могло бы получиться примерно так:

Две дороги расходились в желтом лесу,
И жаль, что я не смог проехать обе
До , где они заканчивались, долго я стоял
И смотрел вниз, насколько мог
Туда, где она вилась в зарослях;

Затем взял другой, столь же справедливый,
И представил, возможно, большее испытание,
Потому что он был узким и требовал износа,
Так круто поднимался в разреженный воздух
Что человеку было бы трудно просто отдохнуть,

В то время как другой предлагал поиграть
Или спокойно стоять вдоль трассы.
В тот день я выбрал более одинокую дорогу,
И зная, как путь ведет к пути,
я сомневался, вернусь ли я когда-нибудь.

Я расскажу это со вздохом
Где-то в возрасте и в возрасте отсюда:
Две дороги расходились в лесу, и я … вся разница.

Я не претендую на элегантность этой версии, но в ней есть все элементы, обычно приписываемые настоящей «Road Not Taken»: акцент на одиночном вызове, тон усталой, но тихо уверенной покорности (то, что скептик назвал бы самопоздравление), и простой выбор между явно разными вариантами.Это стихотворение было бы легко написать Фросту.

Но он сделал не это. Но он также не написал пародию на то, что «Дорога не пройдена», как многие считают, среди более искушенных читателей (или, по крайней мере, более внимательных читателей). У Фроста был колючий и ловкий ум, и он бы без труда резал романтические колебания более остро, если бы это было все, что он имел в виду. Такое стихотворение могло бы называться «Две дороги» и звучало бы так:

Две дороги расходились в желтом лесу,
И жаль, что я не смог проехать обе
До , где они заканчивались, долго я стоял
И смотрел вниз, насколько мог
Туда, где она вилась в зарослях;

Затем взял другой, столь же справедливый,
И, возможно, лучший аргумент,
Потому что он, казалось, ведет в другом месте,
Хотя в конце дня каждый путешественник там
Финишировал в том же месте,

У обоих, как я узнал, были руки, которые лежали
вокруг леса и сходились в одну колею.
И какой бы я ни выбрал в тот день,
Повернется в другую сторону
И пошлет меня вперед, чтобы забрать меня обратно.

Тем не менее, я со вздохом буду требовать
Где-то в веках отсюда:
Две дороги расходились в лесу, и я … все изменило.

Одним из важных элементов пародии является то, что она признается как таковая: слишком непонятная пародия не достигла своей основной цели.В «Неизбежной дороге» Фрост упускает несколько возможностей сделать свою «шутку» более явной, в первую очередь из-за того, что не дает дорогам общий пункт назначения, а не просто сходное состояние износа. (И даже это сходство квалифицируется, потому что оно зависит от восприятия говорящего, а не от его реальных знаний — в конце концов, не выбрав первый путь, он не может быть уверен, насколько он пройден или нет, за пределами его непосредственного Прямая видимость.) Обычная интерпретация «Дороги не пройдена» почти наверняка неверна, но идея о том, что стихотворение является пародией, также не кажется правильной.

* * * *

И это подводит нас к заключительной строфе, точнее, к одному из наиболее тщательно поставленных слов в этой тонко сбалансированной аранжировке. Это слово «вздох»:

Я буду говорить это со вздохом
Где-то стареет и стареет отсюда. . .

Фрост несколько раз упоминает вздох в своих замечаниях о «Не пройденном пути», и хотя эти комментарии часто носят косвенный характер, очевидно, что он считал слово «вздох» необходимым для понимания стихотворения.Это «притворный вздох, лицемерный для забавы», — сказал он Эдварду Томасу в 1915 году. Это «абсолютно спасительно», — сказал он полвека спустя аудитории на конференции «Хлебный хлеб». По словам Лоуренса Томпсона, он иногда заявлял во время публичных чтений, что молодая девушка спросила его о вздохе, и что он считал это очень хорошим вопросом — анекдотом, который (по мнению Томпсона) должен был побудить аудиторию оценить замысловатость стихотворения.

Но с чего бы это? В конце концов, вздох соответствует обоим обычным прочтениям стихотворения и, следовательно, вряд ли сделает одно из них более интересным.Если мы дадим стихотворение его популярное, наивное толкование, то вздох будет вздохом усталого, но самоуверенного принятия, граничащего с удовлетворением: говорящий встал на трудный путь, столкнулся с препятствиями, потерял на этом пути, сожалеет, у него было несколько … И все же он оказался в лучшем, более сильном месте. Это вздох с трудом завоеванной зрелости или утомительное фальшивое смирение, в зависимости от того, как на это смотреть. Напротив, если мы думаем о стихотворении как о ироническом комментарии к романтическому эгоцентризму, то вздох свидетельствует о прямом сожалении: говорящий искренне обеспокоен последствиями каждого небольшого выбора, который он делает, и его озабоченность собственными решениями заставляет его немного смешно.

Но ни одно из этих объяснений вздоха не кажется особенно неясным, не говоря уже о «абсолютно спасительном». Возможно, это потому, что они оба скользят мимо ключевого момента: вздох еще не произошел. Вспомните последнюю строфу:

Я расскажу это со вздохом
Где-то стареет и стареет:
Две дороги расходились в лесу, и я … разница.

Говорящий сейчас не «со вздохом говорит об этом»; он говорит, что будет вздыхать «через века». Он знает себя достаточно хорошо — или думает, что знает, — чтобы предсказать, как он отнесется к последствиям своего выбора в будущем. Но если он на самом деле так хорошо себя знает, тогда есть основания спросить, действительно ли он будет вести себя так, как предлагает. То есть говорящий не обязательно из тех людей, которые вздыхают, объясняя, что много лет назад он выбрал менее продвинутый путь; скорее, он из тех людей, которые думают, что он вздохнет, рассказывая нам эту историю.Он предполагает, что сделает что-то, что покажется другим самодовольным или парализующим беспокойством.

Это небольшая разница, но, как и множество мелких отличий в «Дорога не пройдена», она имеет большое значение. Потому что это позволяет нам испытывать нежное сострадание к говорящему, которого теперь можно рассматривать не столько как хвастуна или невротика, сколько как человека, который, возможно, чрезмерно критически относится к своим собственным недостаткам. Эта особенность стихотворения, как ни странно, остается незамеченной в большинстве комментариев, и даже когда она отмечается, она имеет тенденцию складываться в одну из двух стандартных интерпретаций.В статье «Житель Нью-Йорка », например, критик Дэн Чиассон заявляет, что вздох представляет «более позднюю версию себя, которую эта текущая версия, хотя и неуклонно движется в своем направлении, но находит жалкой», и объявляет стихотворение «хитрый самородок нигилизма». Но образ себя редко бывает точным в данный момент, не говоря уже о том, что он является предиктором будущего поведения, а само стихотворение не дает оснований делать вывод о том, что говорящий «неуклонно движется» к чему-либо. Мы обязаны принимать его мнение о себе за чистую монету не больше, чем верить Эмме Бовари или Вилли Ломан.

Важно помнить, что, хотя «Дорога не пройдена» не связана строго с Эдвардом Томасом, по крайней мере, Фрост сильно ассоциировал ее с Томасом. И, как справедливо отмечает ученый Кэтрин Кернс, Фрост «по общему мнению, искренне любил Томаса». Действительно, «многогранная способность Фроста принимать драматические маски больше нигде не включала такого друга, как Томас, которого он любил и восхищался, что характерно, больше, чем« кто-либо в Англии или где-либо еще в мире »». Если вы восхищаетесь кем-то больше, чем кем-либо ». где бы то ни было в мире », вы, вероятно, не собираетесь связывать этого человека со стихотворением, оратор которого покажется либо неприятным, либо ослабленным.Но вы вполне можете связать его с чрезвычайно чувствительным и самосознательным оратором, который считает себя — возможно, ошибочно — в основе своей слабым и, вероятно, поведет себя так, что другие потеряют терпение. «Но вы уже знаете, как я колеблюсь, — писал Томас Фросту в начале 1914 года, — и от каких колебаний я зависел». Это фигура, которая возникает между двумя наиболее распространенными интерпретациями «Дороги не пройденной», и его сомневающаяся, но горячая чувствительность является тайной теплотой стихотворения.Это то, что является или может быть «абсолютно экономичным».

* * * *

Поэзия всегда колебалась между осторожностью и пылкостью. Излияния Дилана Томаса уступают место иронии Филипа Ларкина; сдержанность Элизабет Бишоп уступает безумию Сильвии Плат; закрытое становится открытым; горячее становится холодным. В этой системе двоичных файлов Фрост обычно считается не просто охраняемым, а практически окруженным зубцами. Отчасти это связано с темпераментом: его отказ занимать какую-то позицию может показаться принципиальным, в некотором смысле окольным, но также и уклончивым, в отличие от Cantos Паунда, несмотря на всю их сложность.Есть ощущение, что, как и Томас Харди, Фрост иногда видел себя более связанным с безличными силами, часто изображаемыми в его стихах, чем с человеческими персонажами, которые эти силы так часто подавляют. Он не теплый. Он не говорит нам, о чем думает. Его стихи не афишируют своих амбиций. «Он представляет», — говорится во вступительной записке к Фросту во втором издании Антологии современной поэзии Нортона , — «пример сдержанности или сдержанности в жанре, дикции, теме и даже философии, что впечатляет, но также как это было видно после его смерти поколением, склонным к экстравагантности, осторожным.”

«Осторожно»: ни слова, которое не понравилось бы Фросту. В своей личной жизни он был кем угодно, но, как показывает его почти мономаниакальное ухаживание за женой, не говоря уже о его решении переехать в Англию в возрасте 38 лет на основании подбрасывания монеты. (В этом отношении он был намного смелее, чем почти все его сверстники-модернисты.) И это слово кажется одинаково неприменимым к его самому сильному произведению, которое дерзко в своей готовности привлечь множество аудиторий (и быть оцененными ими), а также в его решимость продемонстрировать свое техническое волшебство таким образом, который наверняка будет изначально недооценен.Требуется огромная нервозность, чтобы быть готовым выглядеть так, как будто вы не знаете, что делаете, хотя на самом деле вы являетесь мастером рассматриваемой деятельности. Даже в 1915 году, например, для амбициозного поэта было далеко не «осторожно» открывать свою первую книгу, умышленно рифмуя «деревья» и «ветерок» — сочетание настолько легендарно банальное, что Александр, как известно, высмеял его. Папа 200 лет назад. Конечно, Фрост добился огромного успеха, написав таким же образом, но успех в сложном предприятии не делает само предприятие менее рискованным.

И все же, если слово «осторожный» неверно, оно, что интересно, неверно. «Дорога не пройдена», кажется, связана с трудностью принятия решений, но сама по себе странным образом не решается. Это держит нас в лесу, на перекрестке, в неуверенности в том, действительно ли говорящий делает выбор, а затем заканчивается не самим решением, а утверждением о будущем, которое кажется ненадежным. В этом смысле нет дороги, по которой «Дорога не пройдена». Это желание прикрыть все возможности «осторожное»? Здесь будет полезно обратиться к другому стихотворению из ранней карьеры Фроста: «Нежелание.Это стихотворение заканчивается:

Ах, когда в сердце человека
Было ли это меньше, чем измена
Идти по течению вещей,
К уступить с благодатью разуму,
И поклониться и принять конец
Любви или сезона?

Заключение стихотворения — протест против выводов, можно сказать, аргумент в пользу промедления. Но это не аргумент в пользу осторожности, хотя осторожность и промедление взаимосвязаны.В конце концов, затягивает и упрямая чувствительность. Задерживается игривая чуткость. Высокомерная чувствительность откладывает, потому что с ней нельзя торопиться. И хотя Фрост может претендовать на величайшую эпитафию, сочиненную самим собой в истории англоязычной поэзии — У меня была перепалка любовников со всем миром, — для его камня было бы не менее точно было бы читать «УСТОЙЧИВОЙ, ИГРУШНЫЙ И САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ». Или даже ОН НИКОГДА НЕ ПЕРЕДАЛИ. «Дорога не пройдена» — это явно не стихотворение, излучающее такую ​​уверенность. Но его колебания и уклонения частично совпадают с тем, насколько Фрост, как поэт, просто не любит уходить со страницы.Вот Фрост из интервью The Paris Review в 1960 году, рассказывающий об акте письма:

Все дело в производительности, доблести и объединении. Почему критики не говорят об этих вещах — какое это было подвигом — повернуть все таким образом и каким подвигом было помнить об этом, напоминать об этом этим? Почему они не говорят об этом? Подсчет очков. У вас должно быть и набрать .

Поэзию часто (бесконечно, утомительно) сравнивают с музыкой, но лишь изредка ее сравнивают с хоккеем с шайбой.А вот Фрост: «Вы должны набрать , набрать » — именно это и делает. Это часть его знаменитой шутки о том, что написание свободных стихов — это «как играть в теннис без сетки», бонмот, который, вероятно, более интересен своей основной метафорой (поэты, эти сидячие существа, подобны спортсменам), чем своей реальной требовать. В сочинениях Фроста есть мускулистый, подтянутый атлетизм, и, как все великие спортсмены, он не хочет покидать поле, которое, в конце концов, является тем местом, где он полностью себя чувствует.Рассмотрим конец его великого любовного стихотворения «На Землю»:

Когда жесткость, боль и шрамы
Я убираю руку
Если сильно на нее опираться
По траве и песку,

Обиды недостаточно:
Я жажду веса и силы
Чтобы почувствовать землю грубой
На всю длину.

Да, эти строфы о жажде сенсаций. Но они также говорят о задержке: Фрост хочет ощутить трение любви по «длине» своего тела, но также и по «длине» его дней и по «длине» стихотворения.Не просто больше прикосновений, а больше раз .

И здесь Роберт Фрост и Эдвард Томас (или представление Фроста о Томасе), возможно, не так уж сильно отличаются. «Дорога не пройдена» дает нам несколько вариантов стандартных дилемм, связанных с романтической чувствительностью: как можно превзойти самого себя («путешествовать и то и другое»), оставаясь при этом самим собой («И быть одним путешественником»)? Как можно куда-нибудь попасть, если постоянно стремиться к чему-то более чистому («менее посещаемому»)? В чем разница между историями, которые мы рассказываем о себе, и действительностью нашей внутренней жизни? В момент выбора — момент промедления — все ответы на эти вопросы остаются одинаково возможными.Но когда выбор сделан, другие возможности закрываются, что приводит к тому, что Фрост описывает как «оплакивание того, что могло бы быть». Так что романтические объятия откладывают («Я долго стоял / И смотрел вниз, сколько мог»), потому что откладывает неизбежную потерю. Он колеблется, как колеблется пламя свечи: горячий, но хрупкий, уже окутанный дымом, который будет сигнализировать о его угасании.

Таким образом, и Фроста, и спикера «Дороги не пройден» привлекает идея продления момента принятия решения (достижение «кратковременного удержания от путаницы», как Фрост выразился бы в другом контексте).Разница между ними — отношение и степень. Говорящий — и, соответственно, концепция Томаса Фростом — боится того, что он потеряет, когда процесс выбора завершится, поэтому он останавливается почти над любым выбором. Фрост боится потерять сам процесс, поэтому он делает паузу, чтобы принять решение, которое может привести к подлинному разрешению — например, результатом может стать поэма, которая является убедительной и неподвижной. Он хочет, чтобы мяч прошел через кольцо только для того, чтобы вернуться в его руки, потому что для Фроста процесс — продолжение, бесконечное создание бесконечных дорог — это все.«Никто, — пишет он, — действительно не может утверждать, что экстаз должен быть статичным и стоять на одном месте». Вам не нужно просто забивать; вы должны продолжать набирать очков.

* * * *

Но никакая игра не может продолжаться вечно. Очарование Фроста задержкой позволяет ему понять его романтическую чувствительность, посочувствовать его страху закрытия, даже если его заботы не его собственные. И это понимание позволяет ему создавать собственную версию романтического стремления. Конечно, это Мороз, и в этой тоске очень мало «вздоха» из «Дороги не пройдена» или открытого сожаления, которое ее оживляет.Но у него есть дорога и последствия этой дороги. Вот начало «Директивы» 1946 года, которую обычно считают последним великим стихотворением Фроста:

Назад из всего этого сейчас слишком много для нас,
Назад во времена, упрощенные утратой
Деталей, сожженных, растворенных и обломанных
Как кладбищенская мраморная скульптура в погоде,
Есть дом это больше не дом
На ферме, которая больше не ферма
И в городе, который больше не является городом.
Дорога туда, если вы позволите проводнику направить вас
Кто только знает, что вы заблудились,
Может показаться, что это должен был быть карьер. . .

Поэма проходит через серию возможных самообманов, которые напоминают о потенциальных самообманах из «Дороги не пройденной»:

Сочините воодушевляющую песню о том, как
Кто-то однажды шел домой с работы,
Кто может быть впереди вас пешком.. .

Это, в свою очередь, сменяется сценой возвращения на родину, которая колеблется где-то между пародией и пафосом:

Тогда будьте как дома. Единственное поле
Теперь осталось не больше, чем желчь сбруи.
Сначала детский домик выдумки,
Разбитая посуда под сосной,
игрушки в домике для детей.
Плачьте о том, какие мелочи могут их радовать.
Тогда для дома, который больше не является домом,
Но только дыра в погребе с перегородкой,
Теперь медленно закрывается, как вмятина в тесте.
Это был не театр, а дом по-настоящему.

Стихотворение завершается помесью крещения и поиска Грааля:

Я спрятал в арке подъема
Из старого кедра на берегу
Разбитый кубок для питья, как Грааль
Под заклинанием, чтобы не те, кто его нашел,
Так что не могу спасены, как говорит Святой Марк, они не должны.
(Я украл кубок из детского игрового домика.)
Вот ваши воды и ваш водопой.
Выпей и снова стань целым без замешательства.

Как отмечали многие критики, «Директива» содержит элементы из десятков ранних стихов Фроста и критических высказываний. Но это редко связано с «Дорога не пройдена»; действительно, эти два аспекта скорее противопоставлены, чем связаны. В статье Slate, , например, Роберт Пински утверждает, что «такие произведения, как« Дорога не пройдена », не нарушают и не пересматривают никакие представления о форме или идее 19-го века», тогда как «величайшие стихотворения Фроста, такие как« Директива »и «Большая часть этого» радикально бросает вызов и переосмысливает старые концепции памяти, культуры и способов созерцания природы.”

Легко понять, почему некоторые читатели так думают. «Директива» выглядит и ощущается одновременно современной и значимой. Он переходит от одной сцены к другой с небольшим предупреждением, в нем используется пестрая палитра тонов, а не один доминирующий, надежный голос, он одновременно риторический и каламбурный («не игровой дом, а настоящий дом»), и он дает множество намеков на то, что это должно быть отнесено к категории «Основное произведение». Когда Дэвид Леман, редактор серии Best American Poetry , попросил своих приглашенных редакторов — всех выдающихся современных поэтов — назвать величайшие американские стихи века, «Директива» была одним из трех стихотворений Фроста, получивших множество голосов.«Дорога не пройдена» не попала в список, хотя тысячи читателей, участвовавших в проекте «Любимые стихотворения» Пинского, назвали ее любимым стихотворением Америки. Этого следовало ожидать. «Директива» стала стихотворением, которое больше всего восхищает преданных читателей — тех же читателей, которые считают «Не пройденный путь» второстепенной и мрачной шуткой. «Это стихотворение, — сказал Фрост одному из ранних биографов, — обратило другую группу [последователей Т. С. Элиота]. На этом я остановился. В таком случае логично, что «Директива» продолжает производить впечатление на наследников Элиота.Читая его, вы чувствуете, что если бы Джон Эшбери написал стихотворение Роберта Фроста, оно бы звучало именно так.

И все же есть веская причина связать широко известную «Директиву» с часто высмеиваемой «Дорога не пройдена». «Директива» — это стихотворение, в котором Фрост возвращается к перекрестку — но как приближение самого себя, а не как версия Эдварда Томаса. Это стихотворение о последствиях выбора: это версия вздоха Фроста. Исследуя семейные трагедии, которые часто считаются источниками центральных образов стихотворения, Марк Ричардсон утверждает: «Не будет уйти слишком далеко, чтобы сказать, что в« Директиве »Фрост, так сказать, возвращается на место преступления, и что он пришел сюда, чтобы просить, в свете явно «литургических» качеств стихотворения, быть сморщенным.Затем Ричардсон цитирует Рубена Брауэра, одного из старых учеников Фроста, который утверждает, что «Директива» — это возвращение «к началу его жизни и его поэзии, но это возвращение после того, как он выбрал одну дорогу, а не другую» — отголосок от «Дорога не пройдена», которая показательна, пусть даже и непреднамеренно.

Оба стихотворения основаны на образе ненадежной дороги, несовершенно понятой путешественнику. «Директива», правда, содержит путеводитель, но этот путеводитель «только держит в сердце то, что ты заблудился», и его можно понимать не только как поэта, ведущего читателя, но и как прошлую версию того же путешественника, ведущего текущую версию.(Прочтите так, в строке «Отказаться от всего этого сейчас слишком много для нас», «мы» становится вариантом королевского «мы».) Но наиболее важное совпадение между двумя стихотворениями происходит в гипнотическом заключении. строки «Директивы». Гид говорит нам, что он спрятал «разбитый кубок для питья, подобный Граалю», чтобы «неправильные не могли его найти / Так что не могут спастись, как говорит Святой Марк, они не должны». Фрост имеет в виду Марка 4: 11–12, в которой Иисус объясняет, почему он говорит притчами:

И он сказал им: вам дано познать тайну Царства Божьего; а для внешних все это делается в притчах: чтобы видя видели, а не постигали; и слыша они могут слышать, а не понимать; чтобы они никогда не обратились и не получили прощение грехов.

Для Фроста эти строки в равной степени применимы к поэзии, которую некоторые люди просто никогда не поймут, и к которой даже хорошим читателям нужно подходить правильно. Таким образом, стихотворение становится способом разделения аудитории на фракции.

Та же идея двояко проявляется в «Дорога не пройдена». Во-первых, как обсуждалось ранее, докладчик сосредотачивается исключительно на количестве пройденного пути (а не на относительной крутизне или узости дорог и т. Д.), Что означает, что его выбор между ними включает в себя отделение себя от других людей.Дорога — это не просто выбор; это выбор, основанный на исключении. Во-вторых, этот выбор отражен в более крупных уловках самого стихотворения, поскольку оно поощряет интерпретации только для того, чтобы подрезать их, разделяя читателей на тех, кто думал, что они поняли, на других, которые думали, что эти читатели не поняли , и т. в почти бесконечном цикле. Как Фрост писал Луи Унтермейеру: «Готов поспорить, полдюжины человек не могут сказать, кого и где сбил мой« Дорога не пройдена ».”

* * * *

Но, как мы видели, «кого и куда ударили» практически невозможно определить. Это потому, что «Дорога не пройдена» — это не шутка, а стихотворение. У шутки (или уловки) есть правильный ответ, но в стихотворении есть только ответы, которые лучше или хуже — вопрос, который имеет отношение к наиболее важной связи между «Директивой» и «Дорога не пройдена». Вспомните начало последнего стихотворения:

Две дороги расходились в желтом лесу,
И жаль, что я не смог проехать обе
И быть одним путником.. .

И напомним заключение «Директивы»:

Вот ваши воды и ваш водопой.
Выпей и снова стань целым без замешательства.

Последняя строка стихотворения является открытой ссылкой на хорошо известное описание Фростом успешного завершения стихотворения как «кратковременного противостояния неразберихе». Но почему слово «целый»? А почему «снова»? Предполагается, что «вы» стихотворения, хотя раньше было единым целым, каким-то образом разделилось.

Разделено, можно сказать, пройденной дорогой. Разделены, когда процесс выбора уступает место факту выбора.

из ПУТЬ НЕ ПРОЙДЕНА: НАЙТИ АМЕРИКУ В ПОЭМЕ КАЖДЫЙ ЛЮБИМ И ПОЧТИ КАЖДЫЙ ошибался. Используется с разрешения Penguin Press. Авторские права © 2015 Дэвид Орр.

Гарвардский университет | История и факты

Гарвардский университет , старейшее высшее учебное заведение в США (основано в 1636 году) и одно из самых престижных в стране.Это одна из школ Лиги плюща. Главный университетский городок расположен на берегу реки Чарльз в Кембридже, штат Массачусетс, в нескольких милях к западу от центра Бостона. Всего в Гарварде обучается около 23 000 человек.

История Гарварда началась, когда в Нью-Тауне был основан колледж, который позже был переименован в Кембридж в честь английской альма-матер некоторых ведущих колонистов. Занятия начались летом 1638 года с одного учителя в монолитном каркасном доме и во «дворе колледжа». Гарвард был назван в честь пуританского священника Джона Гарварда, который оставил в колледже свои книги и половину своего состояния.

Британская викторина

Викторина по Соединенным Штатам Америки

Сколько полос на американском флаге? В каком штате меньше всего округов? Разберите факты в этой викторине о штатах, полосах и городах.

Изначально Гарвард находился под покровительством церкви, хотя формально не был связан с какой-либо религиозной организацией.В течение первых двух веков своего существования колледж постепенно освобождался, сначала от клерикального, а затем и от политического контроля, пока в 1865 году выпускники университета не начали избирать членов правления. За время своего длительного пребывания на посту президента Гарварда (1869–1909) Чарльз У. Элиот превратил Гарвард в учреждение с национальным влиянием.

Выпускники и преподаватели Гарварда были тесно связаны со многими областями американского интеллектуального и политического развития. К концу первого десятилетия XXI века в Гарварде было образование семерых U.Президенты С. — Джон Адамс, Джон Куинси Адамс, Резерфорд Б. Хейс, Теодор Рузвельт, Франклин Д. Рузвельт, Джон Ф. Кеннеди и Барак Обама — а также ряд судей, членов кабинета министров и лидеров Конгресса. Среди литературных деятелей среди выпускников Гарварда — Ральф Уолдо Эмерсон, Оливер Венделл Холмс, Генри Дэвид Торо, Джеймс Рассел Лоуэлл, Генри Джеймс, Генри Адамс, Т. Элиот, Джон Дос Пассос, Э.Е.Каммингс, Уолтер Липпманн и Норман Мейлер. Среди других выдающихся интеллектуалов, окончивших Гарвард или преподававших в нем, — историков Фрэнсиса Паркмана, У.Э. Дюбуа и Самуэль Элиот Морисон; астроном Бенджамин Пирс; химик Уолкотт Гиббс; и натуралист Луи Агассис. Уильям Джеймс представил экспериментальное изучение психологии в Гарварде в 1870-х годах в Соединенных Штатах.

Гарвардский колледж, бакалавриат, насчитывает около одной трети от общего числа студентов. Ядро профессорско-преподавательского состава университета составляют факультеты искусств и наук, в том числе факультеты гуманитарных и естественных наук.В университете есть аспирантура или профессиональные школы медицины, права, бизнеса, богословия, образования, государственного управления, стоматологии, дизайна и общественного здравоохранения. Особенно престижны школы права, медицины и бизнеса. Среди передовых научно-исследовательских институтов, связанных с Гарвардом, — Музей сравнительной зоологии (основан в 1859 году Агассисом), Серый гербарий, Музей археологии и этнологии Пибоди, Дендрарий Арнольда и Художественный музей Фогга. С университетом также связаны астрономическая обсерватория в Гарварде, Массачусетс; Исследовательская библиотека и коллекция Думбартон-Окс в Вашингтоне, округ Колумбия.C., центр византийских и доколумбовых исследований; и Гарвардский институт Йенчинга в Кембридже для исследований Восточной и Юго-Восточной Азии. Библиотека Гарвардского университета — одна из крупнейших и важнейших университетских библиотек в мире.

Колледж Рэдклифф, одна из школ Семи сестер, возник в результате неформального обучения, которое преподаватели Гарвардского университета предлагали отдельным женщинам или небольшим группам женщин в 1870-х годах. В 1879 году группа преподавателей, названная Гарвардским приложением, сделала полный курс обучения доступным для женщин, несмотря на сопротивление совместному обучению со стороны администрации университета.После безуспешных попыток привлечь женщин напрямую к программам обучения в Гарварде, Приложение, которое было преобразовано как Общество университетского обучения женщин, учредило в 1894 году колледж Рэдклифф. Колледж был назван в честь колониального филантропа Энн Рэдклифф, которая основала первый стипендиальный фонд в Гарварде в 1643 году.

До 1960-х годов Рэдклифф действовал как координирующий колледж, привлекая большую часть своих преподавателей и другие ресурсы из Гарварда. Однако выпускники Рэдклиффа не получали дипломов Гарварда до 1963 года.С тех пор дипломы подписывали президенты Гарварда и Рэдклиффа. Студентки, поступившие в Рэдклифф, технически также были зачислены в Гарвардский колледж, и обучение было совместным.

Хотя в соглашении 1977 года с Гарвардским университетом предусматривалось объединение отдельных функций, Колледж Рэдклифф сохранил отдельный корпоративный стиль для своей собственности и пожертвований и продолжал предлагать дополнительные образовательные и внеклассные программы как для студентов, так и для аспирантов, включая программы карьерного роста, a издательский курс, а также практикумы и семинары для выпускников по женским исследованиям.

В 1999 году Рэдклифф и Гарвард официально объединились, и была основана новая школа — Рэдклиффский институт перспективных исследований при Гарвардском университете. Институт фокусируется на бывших областях обучения и программах Рэдклиффа, а также предлагает такие новые, как образовательные программы без диплома и изучение женщин, пола и общества.

Роберт Фрост | Фонд Поэзии

Роберт Фрост родился в Сан-Франциско, но его семья переехала в Лоуренс, штат Массачусетс, в 1884 году после смерти отца.Этот переезд был фактически возвращением, поскольку предки Фроста изначально были выходцами из Новой Англии, а Фрост прославился своей поэзией, посвященной местам, самобытности и темам Новой Англии. Фрост окончил среднюю школу Лоуренса в 1892 году как классный поэт (он также разделил честь прощального слова со своей будущей женой Элинор Уайт), а два года спустя журнал New York Independent принял его стихотворение под названием « Моя бабочка », давая ему статус профессионального поэта чеком на 15 долларов.00. Первая книга Фроста была опубликована примерно в 40 лет, но он выиграл рекордные четыре Пулитцеровские премии и стал самым известным поэтом своего времени перед своей смертью в возрасте 88 лет.

Чтобы отпраздновать свою первую публикацию, Фрост издал в частном порядке книгу из шести стихов; Были изготовлены две копии Twilight — одна для него самого и одна для его невесты. Однако за следующие восемь лет ему удалось опубликовать только 13 стихотворений. В это время Фрост время от времени посещал Дартмут и Гарвард и зарабатывал на жизнь педагогической школой, а позже работал на ферме в Дерри, штат Нью-Гэмпшир.Но в 1912 году, разочарованный постоянным отказом американских журналов от его работы, он увез свою семью в Англию, где добился большего профессионального успеха. Продолжая писать о Новой Англии, он опубликовал две книги: A Boy’s Will (1913) и North of Boston (1914) , , которые укрепили его репутацию, так что его возвращение в Соединенные Штаты в 1915 году было как знаменитый литературный деятель. Холт выпустил американское издание North of Boston в 1915 году , , и периодические издания, которые когда-то презирали его работу, теперь искали его.

Позиция Фроста в американской литературе была закреплена публикацией к северу от Бостона, , и за годы до своей смерти он стал считаться неофициальным поэтом-лауреатом Соединенных Штатов. В день его 75-летия Сенат США принял резолюцию в его честь, в которой говорилось: «Его стихи помогли направить американскую мысль, юмор и мудрость, представив в нашем сознании надежное представление о нас самих и обо всех людях». В 1955 году штат Вермонт назвал в его честь гору в Риптоне, городе его законного проживания; и на инаугурации президента Джона Ф.Кеннеди в 1961 году Фросту была оказана беспрецедентная честь — его попросили прочитать стихотворение. Фрост написал по этому случаю стихотворение под названием «Посвящение», но не смог прочитать его из-за сурового солнечного дня. Вместо этого он прочитал «The Gift Outright», который Кеннеди первоначально попросил его прочитать, с исправленной, более дальновидной последней строкой.

Хотя Фрост не связал себя с литературной школой или движением, художники-художники с самого начала помогли продвинуть его американскую репутацию. Поэзия: Журнал стихов опубликовал его произведение раньше, чем его начали требовать.Он также опубликовал рецензию Эзры Паунда на британское издание A Boy’s Will, , которое, по словам Паунда, «имеет привкус нью-гэмпширских лесов, и в нем есть такая абсолютная искренность. Это не постмильтонский, постсвинбернский или посткиплонийский период. У этого человека есть здравый смысл, чтобы говорить естественно и рисовать вещи такими, какими он их видит ». Эми Лоуэлл написала обзор к северу от Бостона, , в New Republic, , и она тоже воспевала похвалу Фроста: «Он пишет классическими метрами таким образом, чтобы вызвать раздражение у всех поэтов старых школ; и он пишет классическими метрами и использует инверсии и клише, когда ему заблагорассудится, — эти устройства, которые так ненавидят новое поколение.Он идет своим путем, невзирая на чьи-либо правила, и в результате получается книга необычайной силы и искренности ». В этих первых двух томах Фрост представил не только свою привязанность к темам Новой Англии и свое уникальное сочетание традиционных размеров и разговорной речи, но также свое использование драматических монологов и диалогов. «Ремонт стены», ведущее стихотворение к северу от Бостона, описывает дружеский спор между говорящим и его соседом, когда они идут вдоль общей стены, заменяя упавшие камни; их различное отношение к «границам» придает символическое значение, типичное для стихов этих ранних сборников.

Mountain Interval ознаменовал поворот Фроста к другому виду стихотворений, краткой медитации, вызванной предметом, человеком или событием. Подобно монологам и диалогам, эти короткие пьесы обладают драматизмом. «Березы», о которых говорилось выше, являются примером, как и «Непринятая дорога», в которой развилка лесной тропы выходит за рамки конкретного. В Boston Transcript сказано: «Отличие этого тома в том, что мистер Фрост берет лиризм A Boy’s Will и играет более глубокую музыку и дает более сложное разнообразие опыта.”

Несколько новых качеств проявились в работе Фроста с появлением New Hampshire (1923) , , в частности, новое самосознание и готовность говорить о себе и своем искусстве. Том, за который Фрост получил свою первую Пулитцеровскую премию, «притворяется ничем иным, как длинным стихотворением с примечаниями и нотами благодати», как описал его Луи Унтермейер. Заглавное стихотворение, объемом примерно четырнадцать страниц, представляет собой «бессвязную дань уважения» любимому состоянию Фроста и «помечено звездами и расставлено точками с научными цифрами в манере самого глубокого трактата.Таким образом, сноска в конце строки стихов отсылает читателя к другому стихотворению, которое, по-видимому, вставлено просто для усиления текста «Нью-Гэмпшира». Некоторые из этих стихотворений представлены в форме эпиграмм, которые впервые появляются в творчестве Фроста. «Пламя и лед», например, одна из наиболее известных эпиграмм, размышляет о средствах, которыми наступит конец света. Самая известная и, по мнению Дж. Макбрайда Даббса, самая совершенная лирика Фроста «Остановка у леса снежным вечером» также включена в этот сборник; Передавая «настойчивый шепот смерти в сердце жизни», стихотворение изображает говорящего, который останавливает свои сани посреди заснеженного леса только для того, чтобы вызвать его из манящего мрака воспоминанием о практических обязанностях.Сам Фрост сказал об этом стихотворении, что он хотел бы напечатать его на одной странице с «сорока страницами сносок».

West-Running Brook (1928) , Пятая книга стихов Фроста разделена на шесть разделов, один из которых полностью занимает заглавное стихотворение. Это стихотворение относится к ручью, который, как и все другие ручьи, извращенно течет на запад, а не на восток, к Атлантическому океану. Проводится сравнение между ручьем и спикером стихотворения, который считает себя «противоположным»; другие мятежные элементы, представленные ручьем, выражают эксцентричный индивидуализм, стоическую тему сопротивления и самореализации Фроста.Рецензируя коллекцию в New York Herald Tribune, Бабетта Дойч писала: «Смелость, порожденная темным чувством судьбы, нежность, которая вынашивает человечество во всей его слепоте и абсурдности, видение, которое приходит к покою в полной мере. на кухонном дыме и падающем снегу, как на горах и звездах, — это его, и в своих, казалось бы, небрежных стихах он тихо делает их нашими ».

Дальнейший диапазон (1936) , , который принес Фросту еще одну Пулитцеровскую премию и был выбран Клубом Книги месяца, содержит две группы стихов с подзаголовками «Взятые дважды» и «Взятые по отдельности».«В первой и более интересной из этих групп стихи носят несколько назидательный характер, хотя есть также юмористические и сатирические произведения. Сюда входит «Два бродяги в грязные времена», которые открываются рассказом о двух странствующих лесорубах, предлагающих за плату рубить дрова оратора; Затем стихотворение превращается в проповедь о взаимосвязи между работой и игрой, призванием и призванием, проповедуя необходимость их объединения. Обо всем томе Уильям Роуз Бенет написал: «Лучше читать, чем девять десятых книг, которые появятся у вас в этом году.В то время, когда на народы обрушиваются все виды безумия, хорошо послушать этот тихий юмор, даже о курице, шершне или квадратном Мэтью. … И если кто-то спросит меня, почему я до сих пор верю в свою страну, мне нужно только положить эту книгу ему в руку и ответить: «Ну, вот человек моей страны» ». Большинство критиков признают, что стихи Фроста в 1940-е и 50-е становились все более и более абстрактными, загадочными и даже сентенциональными, поэтому его обычно судят на основе его более ранних работ.Его политика и религиозная вера, до сих пор обусловленные скептицизмом и местным колоритом, все больше и больше становились руководящими принципами его работы. Он был, как указывает Рэндалл Джаррелл, «очень странным и очень радикальным радикалом в молодости», но в старости стал «иногда бессердечным и лишенным воображения консервативным». Он стал общественным деятелем, и за годы до его смерти большая часть его стихов была написана с этой позиции.

Пересматривая A Witness Tree (1942) в Books, Уилберт Сноу отметил несколько стихотворений, «которые имеют право сочетаться с лучшими его произведениями»: «Входите», «Шелковый шатер» и «Карп». Diem »особенно.И все же Сноу продолжал: «Некоторые из стихов здесь — не более чем рифмованные вымыслы; другим недостает пулевого единства структуры, которое можно найти в к северу от Бостона. ». С другой стороны, Стивен Винсент Бенет считал, что Фрост« никогда не писал стихов лучше, чем некоторые из тех, что в этой книге ». Точно так же критиков подвел На поляне (1962) . One написал: «Хотя этот рецензент считает Роберта Фроста выдающимся современным поэтом США, он с сожалением вынужден констатировать, что большинство стихов в этом новом томе разочаровывают…. [Они] часто ближе к джинглам, чем к памятным стихам, которые мы связываем с его именем ». Другой утверждал, что «основная часть книги состоит из стихов« философских разговоров ». Нравится вам это или нет, в основном зависит от того, разделяете ли вы эту« философию »».

В самом деле, многие читатели разделяют философию Фроста, а есть и другие, которые, тем не менее, не находят восторга и значимости в его обширных стихах. В октябре 1963 года президент Джон Ф. Кеннеди выступил с речью на церемонии открытия библиотеки Роберта Фроста в Амхерсте, штат Массачусетс.«Таким образом, отдавая дань уважения Роберту Фросту, — сказал президент, — мы можем отдать дань уважения глубочайшему источнику нашей национальной силы. Эта сила принимает разные формы, и самые очевидные формы не всегда являются самыми важными. … Наша национальная сила имеет значение; но не менее важен дух, который сообщает и контролирует нашу силу. В этом было особое значение Роберта Фроста ». Поэт, вероятно, был бы доволен таким признанием, поскольку однажды он сказал в интервью Харви Брейту: «Одна вещь, которая волнует меня, и хочу, чтобы молодые люди заботились о ней, — это принимать поэзию как первую форму понимания.Если поэзия не понимает всего, всего мира, тогда она ничего не стоит ».

Поэзия Фроста почитается и по сей день. Когда ранее неизвестное стихотворение Фроста под названием «Военные мысли дома» было обнаружено и датировано 1918 годом, оно было впоследствии опубликовано в осеннем выпуске журнала « Virginia Quarterly Review» за 2006 год. Первое издание Frost’s Notebooks было опубликовано в 2009 году, и спустя годы в издании в мягкой обложке были исправлены тысячи ошибок.Критическое издание его сборника прозы было опубликовано в 2010 году и вызвало признание критиков. В настоящее время готовится многотомная серия его Сборника писем, первый том выходит в 2014 году, а второй — в 2016 году.

Роберт Фрост по-прежнему занимает уникальную и почти изолированную позицию в американской литературе. «Хотя его карьера полностью охватывает современный период, и хотя о нем нельзя говорить как о чем-либо другом, кроме современного поэта, — пишет Джеймс М. Кокс, — его трудно поместить в основную традицию современной поэзии.В каком-то смысле Фрост стоит на перекрестке американской поэзии 19 века и модернизма, поскольку в его стихах можно найти кульминацию многих тенденций и традиций 19 века, а также параллели с произведениями его современников 20 века. Взяв свои символы из общественного достояния, Фрост разработал, как отмечают многие критики, оригинальную, современную идиому, а также чувство прямоты и экономичности, которые отражают образ Эзры Паунда и Эми Лоуэлл. С другой стороны, как указывают Леонард Унгер и Уильям Ван О’Коннор в книге «Стихи для изучения », «» «Поэзия Фроста, в отличие от поэзии таких современников, как Элиот, Стивенс и более поздний Йейтс, не демонстрирует заметного отхода от поэтических практик. девятнадцатого века.«Хотя он избегает традиционных форм стихов и использует только рифмы беспорядочно, Фрост не новатор, и его техника никогда не является экспериментальной.

Теория поэтического сочинения Фроста связывает его с обоими веками. Как и поэты-романтики XIX века, он утверждал, что стихотворение «никогда не бывает пустым занятием». … Это начинается как комок в горле, чувство неправильности, тоска по дому, одиночество. С самого начала это никогда не было мыслью. Лучше всего, когда это дразнящая неопределенность.Тем не менее, «разрабатывая свою собственную версию« безличного »взгляда на искусство», как заметил Хаятт Х. Ваггонер, Фрост также поддерживал Т.С. Идея Элиота о том, что человек, который страдает, и художник, который творит, полностью разделены. В письме 1932 года Сидни Коксу Фрост объяснил свою концепцию поэзии: «Объективная идея — это все, о чем я когда-либо заботился. Большинство моих идей выражается в стихах. … Слишком субъективно относиться к тому, что художник сумел сделать объективным, — значит самонадеянно наброситься на него и сделать неприличным то, что он, несмотря на всю боль, верил в то, что он сделал изящным.”

Чтобы добиться такой объективности и изящества, Фрост взял инструменты XIX века и сделал их новыми. Лоуренс Томпсон объяснил, что, согласно Фросту, «добровольные ограничения размера по форме и согласованности по содержанию» работают на пользу поэту; они освобождают его от бремени экспериментатора — постоянного поиска новых форм и альтернативных структур. Таким образом, Фрост, как он сам выразился в «Постоянный символ», написал свой стих регулярно; он никогда полностью не отказывался от условных метрических форм ради свободного стиха, как это делали многие его современники.В то же время его приверженность метру, длине строки и схеме рифмы не была случайным выбором. Он утверждал, что «свежесть стихотворения полностью объясняется тем, что оно не было продумано, а затем помещено в стихи, поскольку стих, в свою очередь, может быть положен на музыку». Он полагал, скорее, что особое настроение стихотворения продиктовало или определило «первое стремление поэта к метру и длине строки».

Критики часто отмечают, что Фрост усложнил свою задачу и обогатил свой стиль, противопоставив традиционные метры естественным ритмам речи.Заимствуя свой язык в основном на просторечии, он избегал искусственной поэтической дикции, используя акцент тихо говорящего жителя Новой Англии. В The Function of Criticism, Yvor Winters обвинил Фроста в его «стремлении сделать свой стиль как можно ближе к стилю разговора». Но то, что Фрост достиг в своих стихах, было гораздо сложнее, чем простая имитация идиомы фермеров Новой Англии. Он хотел вернуть в литературу «звуки предложений, лежащие в основе слов», «голосовой жест», усиливающий смысл.То есть он чувствовал, что ухо поэта должно быть чувствительным к голосу, чтобы уловить с помощью письменного слова значение звука в произнесенном слове. «Смерть наемного работника», например, почти полностью состоит из диалога Мэри и Уоррена, ее мужа-фермера, но критики заметили, что в этом стихотворении Фрост берет прозаические образцы их речи и делает их лирическими. Для Эзры Паунда «Смерть наемного работника» представляла Фроста в лучшем виде — когда он «осмеливался писать … на естественном языке Новой Англии; в естественной устной речи, которая сильно отличается от «естественной» речи газет и многих профессоров.”

Использование Фростом диалекта Новой Англии — лишь один из аспектов его часто обсуждаемого регионализма. В Новой Англии его особое внимание было сосредоточено на Нью-Гэмпшире, который он назвал «одним из двух лучших штатов Союза», а вторым — Вермонт. В эссе под названием «Роберт Фрост и Новая Англия: переоценка» WG О’Доннелл отметил, как с самого начала, в A Boy’s Will, «Фрост уже решил дать своему писателю местное жилище и название Новой Англии, укоренить свое искусство в почве, которую он обработал собственными руками.Рассматривая к северу от Бостона, в New Republic, Эми Лоуэлл написала: «Его работа — это не только тема Новой Англии, но и техника. … Мистер Фрост с необычайной яркостью воспроизвел и людей, и пейзажи ». Многие другие критики хвалили способность Фроста реалистично воссоздавать пейзаж Новой Англии; они указывают на то, что можно представить себе фруктовый сад в «После сбора яблок» или представить весну на ферме в «Двух бродягах во время грязи». В этой «способности изображать местную правду в природе», утверждает О’Доннелл, Фрост не имеет себе равных.Та же способность побудила Паунда заявить: «Я знаю о фермерской жизни больше, чем до того, как прочитал его стихи. Это означает, что я знаю о «Жизни» больше ».

Критики замечают, что регионализм Фроста проявляется в его реализме, а не в политике; он не создает картины регионального единства или чувства общности. В The Continuity of American Poetry, Roy Harvey Pearce описывает главных героев Фроста как личностей, которые постоянно вынуждены противостоять своему индивидуализму как таковому и отвергать современный мир, чтобы сохранить свою идентичность.Использование природы Фростом не только похоже, но и тесно связано с этим регионализмом. Он остается таким же чистым от религии и мистицизма, как и от политики. В природе он находит чувственное удовольствие; он также чувствителен к плодородию земли и к взаимоотношениям человека с почвой. Критику М.Л. Розенталь, пастырские качества Фроста, его «лирическое и реалистичное возвращение к сельскому и« естественному »» — вот основа его репутации.

Тем не менее, точно так же, как Фрост осознает расстояния между одним человеком и другим, он также всегда осознает различие, абсолютную обособленность природы и человека.Мэрион Монтгомери объяснила: «Его отношение к природе — это отношение вооруженного и дружеского перемирия и взаимного уважения, перемежающихся пересечением границ» между отдельным человеком и силами природы. Под поверхностью стихов Фроста скрываются ужасающие последствия, которые Розенталь называет своим «шокированным ощущением беспомощной жестокости вещей». Эта естественная жестокость проявляется в «Дизайне» и «Однажды у Тихого океана». Зловещий тон этих двух стихотворений побудил Розенталя к дальнейшему комментарию: «В самые могущественные свои времена Мороз так же потрясен« ужасом », как Элиот, и приближается к истерической грани чувствительности аналогичным образом…. Его по-прежнему современный ум в поисках собственного смысла ».

Суровый и трагический взгляд на жизнь, который проявляется во многих стихах Фроста, модулируется его метафизическим использованием деталей. Как изображает его Фрост, человек может быть одинок в совершенно безразличной вселенной, но, тем не менее, он может искать в естественном мире метафоры своего собственного состояния. Таким образом, в поисках смысла современного мира Фрост сосредотачивается на тех моментах, когда пересекаются видимое и невидимое, материальное и духовное.Джон Т. Нэпьер называет эту способность Фроста «находить обыденное матрицей необычного». В этом отношении его часто сравнивают с Эмили Дикинсон и Ральфом Уолдо Эмерсоном, в чьих стихах простой факт, объект, человек или событие будут преобразованы и приобретут большую тайну или значение. Стихотворение «Березы» является примером: в нем есть образ стройных деревьев, временно склонившихся к земле из-за качания на них мальчика или навсегда из-за ледяной бури. Но по мере развития стихотворения становится ясно, что говорящего интересуют не только детские игры и природные явления, но и точка, в которой сливаются физическая и духовная реальность.

Такой символический смысл обыденных фактов пронизывает многие стихи Фроста, и в «Образовании через поэзию» он объяснил: «Поэзия начинается с тривиальных метафор, красивых метафор, метафор« изящества »и переходит к глубочайшим мыслям, которые у нас есть. Поэзия дает единственный допустимый способ сказать одно и иметь в виду другое. … Если вы не чувствуете себя как дома в метафоре, если у вас нет надлежащего поэтического образования в метафоре, вы нигде не в безопасности ».

11 фактов о Роберте Фросте

Хотя Роберта Фроста нет более полувека — он умер 29 января 1963 года — его стихи остаются вне времени, вдохновляя всех от Джона Ф.Кеннеди Джорджу Мартину. Хотя большинство людей знают его по «Не пройденной дороге», в Фросте есть нечто большее, чем это — и, по его словам, мы все так или иначе интерпретировали это стихотворение неправильно.

1. ОН БЫЛ ИМЕНИ КОНФЕДЕРАТОРА ГЕНЕРАЛА РОБЕРТА Э. ЛИ.

Отец Фроста, Уилл, в молодом возрасте сбежал из дома, пытаясь вступить в армию Конфедерации. Хотя он был пойман и возвращен родителям, старший Фрост никогда не забывал своих героев войны и в конце концов назвал своего сына в честь одного из них.

2. ОН БЫЛ ВЫПУСКАЕМ ИЗ КОЛЛЕДЖА — ДВАЖДЫ БОЛЬШЕ.

Во-первых, Фрост посетил Дартмут всего два месяца, а позже объяснил: «Я не подходил для этого места». Второй шанс он получил в 1897 году в Гарварде, но успел сделать это всего за два года до того, как бросил учебу, чтобы содержать жену и ребенка. «Они не могли сделать меня учеником здесь, но они приложили все усилия, — сказал позже Фрост. Тем не менее, ему все равно удалось получить ученую степень — Гарвард удостоил его почетных наград в 1937 году.

3. Он заработал 15 долларов на продаже своего первого стихотворения.

Опубликовано New York Independent в 1894 году, когда Фросту было 20 лет, первая оплаченная работа Фроста называлась «Моя бабочка: элегия». День выплаты жалованья за стихотворение сегодня был эквивалентен 422 долларам; эта сумма равнялась зарплате, превышающей две недели его преподавательской работы.

4. ФУНТ ЭЗРА ПОМОГ ФРОСТУ ПОЛУЧИТЬ СЛЕДУЮЩИЕ.

Как признанный поэт со своими последователями, Эзра Паунд представил Фроста гораздо более широкой аудитории, написав восторженный обзор своего первого поэтического сборника A Boy’s Will .Фрост считал это своим самым важным ранним обзором. Паунд мог бы просмотреть книгу раньше, если бы не небольшое недоразумение — однажды он дал Фросту визитную карточку с указанием его часов «Иногда дома». Фрост «не почувствовал, что это было очень теплое приглашение», и уклонился от посещения. Когда он наконец зашел, Паунд был огорчен тем, что не пришел раньше. В тот же день он написал рецензию на стихи Фроста.

5. ОН ВЕРИЛ, что «ДОРОГА НЕ ВЕДЕНА», ОЧЕНЬ НЕПРАВИЛЬНО.

«Дорога не пройдена» часто читают в старших классах школы и на выпускном вечере колледжа как напоминание о том, что нужно проложить новые пути, но Фрост никогда не хотел, чтобы его воспринимали так серьезно — он написал стихотворение как личную шутку для своего друга Эдварда Томаса. Он и Томас любили гулять вместе, и Томас постоянно не мог решить, в каком направлении он хочет пойти. Когда он, наконец, сделал выбор, он часто сожалел, что не выбрал другой путь.

Фрост был удивлен, когда его читатели начали принимать стихотворение близко к сердцу как метафору самоопределения.Прочитав «Не пройденный путь» некоторым студентам колледжа, он пожаловался Томасу, что к стихотворению «отнеслись довольно серьезно… несмотря на то, что я приложил все усилия, чтобы по своей манере сделать очевидным, что я обманываю». … Моя вина.»

6. ОН БЫЛ ПЕРВЫМ ПОЭТОМ, ПРОЧИТАННЫМ НА ПРЕЗИДЕНТСКОЙ ИНАУГУРАЦИИ.

Джон Ф. Кеннеди пригласил Фроста провести чтение на его инаугурации в 1961 году; Хотя Фрост подготовил для церемонии стихотворение под названием «Посвящение», ему было трудно читать слегка напечатанные слова в лучах солнца.В конце концов, это не имело значения — поэт прочитал наизусть другой отрывок, «Подарок в открытую».

Выступление Фроста проложило путь для последующих выступлений Майи Анжелу, Миллера Уильямса, Элизабет Александер и Ричарда Бланко.

7. ОН СДЕЛАЛ ЧЕТЫРЕ ИЗ ШЕСТИ ДЕТЕЙ.

Фрост знал трагедию. Из его шести детей — дочерей Элинор, Ирма, Марджори и Лесли, а также сыновей Кэрол и Эллиот — только двое пережили его. Элинор умерла вскоре после рождения, Марджори умерла при родах, Эллиот умер от холеры, а Кэрол покончила жизнь самоубийством.

8. По словам его соседей, он не был большим фермером.

Хотя Фрост обожал вести сельский образ жизни на своей ферме площадью 30 акров в Дерри, штат Нью-Гэмпшир, его соседи не были впечатлены его навыками. Поскольку Фрост в основном оплачивал счета стихами, ему не нужно было так строго следить за своей жизнью на ферме, как это делали его соседи, занятые полный рабочий день, поэтому они подумали, что он немного ленив.

Даже если его навыки ведения сельского хозяйства не были на уровне профессионалов, само поместье творило чудеса с его писательством.По словам Фроста, «я мог бы сказать, что ядром всего моего творчества были, вероятно, пять свободных лет, которые я провел на ферме в миле или двух от Дерри-Виллидж в сторону Лоуренса. Единственное, что у нас было, — это время и уединение. не мог заранее об этом догадаться. У меня не было такого предвидения. Но оказалось, что это точно по рецепту врача ».

9. ОН ВДОХНОВИЛ ДЖОРДЖА МАРТИНА.

Если Мартина «Песнь льда и пламени » звучит немного как стихотворение Фроста «Пламя и лед», то это так: «Люди говорят, что на меня повлияло стихотворение Роберта Фроста, и, конечно же, я был», — сказал Мартин.«Огонь — это любовь, огонь — это страсть, огонь — это сексуальный пыл и все такое. Лед — это предательство, лед — это месть, лед — это… знаете, такая холодная бесчеловечность и все такое прочее разыгрывается в книгах. ”

10. НИКТО НЕ ИМЕЕТ СВОЕГО РЕКОРДА ПРИЗОВОГО ПУЛИТЦЕРА.

Frost четыре раза забирал домой премию в области поэзии. Его награды были за New Hampshire: A Poem with Notes and Grace Notes (1924), Collected Poems (1931), A Further Range (1937) и A Witness Tree (1943).Ни одному другому поэту пока не удалось выиграть четыре раза.

11. ЕГО эпитаф взят из одного из его стихотворений.

Надпись на надгробии Фроста — это его собственные слова: «У меня была ссора любовника с миром». Это последняя строчка из его стихотворения «Урок на сегодня». Вот и все:

«И были эпитафией мой рассказ

Я бы приготовил себе коротенькую.

Я бы написал обо мне на своем камне:

У меня была ссора любовника с миром.«

Чьи это слова, мы думаем, вы знаете: Роберт Фрост написал свой шедевр примерно за 20 минут; теперь он принадлежит всем нам | Мнение

Стив Хендрикс

Чьи это слова, я думаю, я знаю.

Думаю, ты тоже знаешь.

Эти слова, с одним изменением, были написаны Робертом Фростом в 1922 году, это первая строка одного из самых почитаемых и читаемых стихотворений Америки «Остановка у леса снежным вечером».»

И в день Нового года они стали общественным достоянием вместе с огромным хранилищем других материалов, защищенных авторскими правами. Впервые мы и кто-либо другой можем воспроизвести культовую работу Фроста 1923 года без разрешения и ограничений. И поэтому мы have:

—

Чьи это леса, я думаю, я знаю.

Но его дом находится в деревне;

Он не увидит, что я останусь здесь

Чтобы посмотреть, как его лес заполняется снегом.

—

Моя маленькая лошадка, должно быть, думает, что это странно

Остановиться без фермерского дома около

Между лесом и замерзшим озером

Самый темный вечер в году.

—

Он встряхивает свои ремни безопасности

Чтобы спросить, есть ли ошибка.

Единственный другой звук — это взмах

Легкого ветра и пушистых хлопьев.

—

Леса прекрасны, темны и глубоки,

Но у меня есть обещания, которые я сдержу,

И мили, чтобы пройти, прежде чем я усну,

И мили, которые нужно пройти, прежде чем я усну.

—

Четыре строфы произведения — запасная, музыкальная и захватывающая — запоминались поколениями, анализировались учеными и любимы президентами.И теперь, когда они находятся вне досягаемости закона об авторском праве, любой может украшать их где угодно, от вдохновляющих плакатов до пляжных полотенец. Композиторы могут их лиризировать. Учителя могут делать их ксерокопии. FedEx может нарисовать на своих грузовиках надпись «Осталось миль». «Легкий ветер и пушистые хлопья» составят хорошую линию из сушильных полотен и хозяйственного мыла. Слова Фроста принадлежат векам и каждому.

«Я думаю, это замечательная вещь, — сказал Джей Парини, поэт и биограф Фроста, преподающий в Миддлбери-колледже.«Я надеюсь, что это повсюду на кружках и футболках».

Широкое использование — даже эксплуатация — того самого стихотворения, которое, по мнению Парини, вдохновило его собственную карьеру, только поможет расширить наследие Фроста, сказал он.

Не то чтобы писатель, получивший четыре Пулитцеровской премии и назвавший в честь него гору Вермонт, нуждался в том, чтобы напечатать свои стихи на кухонных полотенцах, чтобы закрепить свою репутацию. Но сам Фрост сказал, что надеется создать несколько работ, которые навсегда останутся в общественном сознании. Одна из его достопримечательностей, «Дорога не пройдена» 1916 года, уже стала общественным достоянием и широко воспроизводится как в сувенирных магазинах, так и в антологиях.Теперь «Остановка у леса снежным вечером» получит дополнительный импульс.

«Теперь он будет там вечно», — сказал Парини.

Поэма с угрюмыми размышлениями о смертности родилась во вспышке вдохновения на полпути через жизнь Фроста, полную профессиональных признаний и личных потерь. Летом 1922 года поэт боролся с большим стихотворением в своем доме в Шафтсбери, штат Вермонт. По словам Парини, он всю ночь работал на кухне, разочарованный и разочарованный.Он скомкал свои усилия и вышел на крыльцо как раз вовремя, чтобы увидеть первые лучи рассвета.

Каким-то образом восход сухого летнего утра вызвал в его утомленном писателе вечер снежного зимнего дня. Почти «галлюцинация», — скажет он позже. Он снова повернулся к ручке, и, по словам Фроста, одно из величайших стихотворений века родилось «без напряжения».

«За 20 минут он все спроектировал», — сказал Парини. «Чрезвычайная, шокирующая простота — вот где Фрост был на высоте.«

Стихотворение было опубликовано в следующем году в его четвертом сборнике« Нью-Гэмпшир: Поэма с примечаниями и благодатными нотами », который принес ему свой первый Пулитцеровский дар. По мере роста авторитета Фроста он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. сообщалось 31 раз — «Остановка» появляется во все большем количестве учебников. Для многих учителей английского языка скалистое лицо Фроста было горой Рашмор американских букв, а «Леса прекрасны, темны и глубоки» учили миллионы юных читателей.

Самонадеянный профессор Дартмута — и кажущийся фанатик Оксфордской запятой — по имени Эдвард Латем добавил ошибочную запятую к этой строке в авторитетном сборнике Фроста в 1969 году, брак, который продлится 30 лет.

К 1960-м годам Фрост уже дожил до прохладных вечеров своих лет, но стал культурным предметом потребления. Поэт был фаворитом земляка из Новой Англии Джона Кеннеди, который пригласил Фроста начать традицию чтения стихов поэта на инаугурации президента. Но даже раньше Кеннеди заканчивал многие из своих выступлений в предвыборной кампании словами: «И мили, чтобы пройти, прежде чем я усну / И мили, которые нужно пройти, прежде чем я усну».

Стихотворение вошло бы в общественное достояние в конце 1990-х, если бы не стремление расширить защиту авторских прав на многие категории интеллектуальной собственности.В то время большинство творческих работ охранялось 75 лет. Конгресс отреагировал на крупную лоббистскую кампанию, в основном возглавляемую компанией Walt Disney, защищающей Микки Мауса, принятием в 1998 г. Закона о продлении срока действия авторских прав Сонни Боно, который задним числом продлил защиту авторских прав до 31 декабря 2018 г.

В этот 20-летний перерыв упал Супермен, «Унесенные ветром» и «Голубая рапсодия» Гершвина, все из которых теперь из года в год будут поступать в бесплатное общественное пользование.